Back to Solitude 回到孤独
《迷宫中的将军》这本书的读书起止几乎是我感情的起止，这段时间里把心思放在别的地方，再也难找到读书的兴致。从寒假购入，断断续续地咀嚼前文大量索然无味的铺陈，一次次查阅背景才明白一段段沧桑回忆中对孤独感的极尽渲染，由于这样阅读的疲乏，和热恋中人对可耻的孤独的心怀鄙夷，这本书被暂时搁置，至此之后我也不再读书了。直到感情走到尽头，我才又有心力一口气读完。
我喜爱阅读，因为渴求知识。正如玻利瓦尔将军调情时的所言，“因为我知道有一天我需要这些书本里的知识来讨这个世界上最美丽女人的欢心”。尽管从小性情并不安静，我却总喜欢在闲暇之余看书，几乎无所不读，少有题材种类的限制。作为平凡的城市青年，过着千篇一律的学子生活，没有广阔的经历见解，我有幸没有完整地蹉跎于电子游戏和漫画书，而情愿求知于书本。我习惯把书本当做认识这个世界的窗口，从书本中汲取知识来理解世界；也醉心于由书及人去揣摩作者的思想，由此来理解人。随着时间流逝，我在成长和阅读的共同过程中不断思考，阅读帮助我认识了这个世界，也引我思考不断地理解人性，如爱情、自由、权力，几乎塑造了我很大一部分的世界观与价值观。然而，在常年的阅读当中感受到的，除了短暂的思考时的感慨、获知时的欣喜，更多的是孤独。
每一个求知的人，大概是孤独的。有一天，我忽然发现自己是一个孤独者，广阔的世界就在他触手可及的面前，他却选择躲进自己的小天地，从文字当中、从与无数彼此不甚相知的作者的灵魂交流中窥探这世界，尽管博览却仍难免瞎子摸象。每当一本书行文将尽，到最终闭卷的时候，我总是感到突然的虚无，一个人置身于浩渺的世界之间，有无穷无尽的知识和灵魂将他重重包围，尽管求知者有着夸父逐日般的可悲的勇气，却依然注定会感到西西弗斯的无助，面对着永远无法实现的渴望——因为时间。
随着不断的阅读，我愈发坚信，时间是一切孤独感的根源。垂垂老矣的玻利瓦尔，怀着美洲统一的壮志未酬，承载着无数人对他的期冀寄托、无数人对他的猜忌诋毁，在自我矛盾的迷宫中不断地迷失、踽踽前行再碰壁，最终走到了生命的尽头。行文的末尾，不断铺陈的命中注定的死亡几乎不能令读者悲叹伤感，因为从全文伊始，迷宫中的将军至终都是一个在无可抗拒的时间牢笼中迷失的孤独者，因为他即使竭尽一生也无法理解美洲大陆的土地，上边全部的灵魂的思想，他甚至无法理解自己。当时间终止，死亡或许是一种含恨的解脱。然而，却没有人能否认作为孤独者的将军是伟大的。尽管他亲手解放了这片土地，铸造了短暂的如他所愿的统一国家却又眼看它分崩离析；尽管颠沛流离居无定所，感情丰沛却又没有归宿；尽管求知思考，却又把他的所知他的思想带入尘土；尽管生前始终孤独、身后令后世扼腕，他仍是生命的胜利者。
还是时间。临到生命终了，回光返照中的将军梦见自己二十岁时失去的亡妻，老泪纵横。时境使然，我也悲极而泣。全文始终没有一句话描写将军这段少年早夭的爱情，在此处却令人可以想见那段他一生唯一婚姻的深切。然而，他的生命没有被此打倒，而是选择回到孤独，去求知，去解放，为了自己笃信的想法而与世界为敌。在生命中颠沛亦在爱情中流浪，他走入了迷宫却也赢得了生命。我突然想到，孤独的人却是不害怕时间的。即使不断彷徨，时间仍会抚平丧妻之痛，会解脱迟暮的英雄，亦会抚平伤疤，带走青春，改变面容；然而，无法承受孤独而直面时间的人，却也无法鼓起勇气面对生活。我终于也愿意回到孤独，静下心来去阅读求知，去冶游求学，去走入迷宫。我是多么希望，自己也成为孤独的迟暮英雄，在梦呓流泪后回忆起生命中刻骨铭心的爱情：
“请别在意，那只是我年轻时的一桩不幸。”