Beidaihe 北戴河
自从到北京上大学，我每年都来秦皇岛。我对时间没有太多概念，只有每次到北戴河的海边，才真正感觉时间一年年过去了。
春夏秋冬我都来过北戴河。记忆里北戴河的海水不是那样清澈梦幻的，远远比不过垦丁的热情和圣托里尼的入画，它随天气的阴晴而变，我见过它安详时的空灵澄净，也见过它躁动时的积郁混浊，但正是这样它才无比真实，像老朋友般熟悉，触手可及。
如果我又在沙滩上遇到那个弹吉他的大叔，不知道要不要告诉他，那个当初你们起哄说嫁了吧的女生和我分了手，那首海边给她唱的歌我偶尔还唱，但心里总是空落落的。我还是会去同样的酒店，同样的餐厅，去那个海边的防波提拍照，给身边的人讲海边的卡夫卡。似曾相识的恍惚中，我知道一年就过去了。
我大概无法想到，自己会在一年里相爱又分开，然后记忆像是被海边的潮水冲淡。我大概想不到自己曾经望着海面满怀着多少坚定的爱意，和她听着海风依偎取暖，却又如今把心摔碎了，再也拾不起爱的能力。我想不到自己期待爱，给予得到又失去，就像一年年留起长发，剪掉又蓄起，周而复始一切都飘向大海。
过去的我大概也不会想到，年轻的人真的会横渡海峡，迎着彼岸，在大洋那端含着眼泪骄傲地活着。会见过了远方世界的海，陌生的灿烂的痛苦的，像阿姆斯特丹轮渡两端白天黑夜的两个世界，交织的爱恨都沉入海底。会再回到熟悉的北戴河，夜里海对岸的灯光点点，月明星稀，安静地听着潮水声。
如果说什么是成长，我想是每年到秦皇岛。感慨时间匆匆，面对着北戴河的大海审视自己，静静忏悔，难得地安静，在海岸线上低头捡拾着那些敝帚自珍的碎贝壳，那些记忆的残片。于是会在幻觉中热泪盈眶地看见，那个披头散发的朝圣的建筑初学者，那个青春期末期茫然躁动的孩子，那个爱情里的傻子，那些一年年成长着又破碎了的自己的影子，从北戴河阴沉的海平面上，留下昏暗的背影踏浪走了，永远不会再回来。