Ego 自我
去年十月我在东京重逢老同学阿基，多年未见本该欣喜，但他脸上多少带些愁容。追悔于两年前大二时因感情蹉跎了学业，又无奈于赴日后身体抱恙，阿基在日本的学业和生活并不顺利。 “本来每一天都那么的好……按着自己的计划，上课，学日语，充实，效率那么高。如果能一直是那样，也许现在我已经在东大了——过后才知道自己已经回不去以前那样积极的状态，永远离理想的自己差了一点点……脑子变木了”。苦闷之余，阿基顶着气胸与我饮酒。我回想起过去和他相似的境遇不禁感慨，却也无从安慰，只能到两人微醺，漫步在东京街头，好为人师地怂恿：“Start your adventure！”。这句话熟悉又陌生，像是鸡汤又或劝勉，看着他在居酒屋与宅男酣畅笑谈，又陪他去二手商店买了吉他和音响。
同样感到迷失的还有我的母亲。因为赋闲在家郁郁寡欢，母亲去年上演了一场离家出走，几乎不辞而别，背起行囊一个人去了南方的深圳。“要为自己活一回”，母亲在人生地不熟的深圳做了两个月的早教兼家政，游遍了南国，最终发觉现实骨感。尽管对教育百般热情，终究情境相去甚远，难求慰藉。虽然抱负未酬，但我们都为她高兴，近知天命之年仍有勇气闯荡成长一番，即便人瘦了累了，大概也与自己和解，活得更明白了。
还记得小时候看《明朝那些事儿》。到全书末了，唏嘘过一代王朝兴衰，笔者话锋一转落到游山历水的徐霞客。在一代代文人骚客出将入相、各领风骚之间，徐霞客选择不慕不争，以一部《游记》畅情天地间。当以怎样的最后一句为百年王朝作结都显得单薄，作者以一句座右铭发人深省：
人只有一种成功，那就是按照自己的方式，去度过一生。
从小将其奉为圭臬，我仿佛总是明白如何为自己而活的人。不自觉间往往极端自信而自私，在迷失时几近鲁莽，在失落时毫无原则地对自己宽容，即便回想起旧日愚昧顽固，竟总能嘴角含笑。
我偶然间翻到初恋过去写给我的长信，回忆早已蒙尘。她曾经是那么美好，坦率真诚，在信中直指出我的自负和傲慢，理想主义式的顽固。现在自省想来，从前的自己几多愚蠢。曾经总以为自己明白爱，却在苦痛淡去后发觉回忆起的多是当初自我感动的点滴情景；念着她的好，却又总能以自己早已竭心尽力而轻易释怀。有时会刹那迷惑，或许我爱的不是她，只是当时不顾一切爱着她的自己。
从旁观者的眼里，曾经我想，有着自由意志，却又求而不得，大概是一切苦闷迷茫的根源。见过的众生迷惘，我多么能为《海边的曼彻斯特》中李的痛楚感同身受，悲极而泣；又多么对《活着》中福贵的韧性爱慕有加，总以为有了韧性——即便有些麻木和愚蠢——人就不再可以战胜。不论如何失落，“尽人事听天命”，总能在自我中找到“交圈”的退路。
所以我多么夸父般地渴求自由，总以为有了自己的准则，便能狂妄地勇敢到不顾一切。在东京街头将霓虹错认为柏林巷陌，耳边仿佛先知先觉，听到了数月后阿基用购置的二手吉他弹唱的靡靡醉音，料想收入颇丰：Start your adventure. 突然回忆起，多少年前的自己，如何将这句话抱定心中。
后知后觉，却又会从酒醉后的自问自答中明白，最苦闷的是识破自己的平凡。从青春期起，逐渐熟悉了父亲的棋局，便将他人几十年如一日的平凡看作理所当然。当自己逐渐陷入同样的情景，才突然恐慌，自己眼里的平凡蹉跎，又何尝不是他人安然自得的Consistency.
想来自我是多狼狈。聚焦于史诗式的理想主义生活久了，骤然发现浮浮沉沉的芸芸众生，竟对“交圈”有了恐惧。哲学课上作结的“Anything goes！”，GRE作文中的“People’s behavior is largely determined by forces not of their own making”，总让我惶惶不安。但惴惴中又潜移默化，放任自己物理上和精神上都变得圆润了。
大概我也陷入了自我的谜团中。“这样也好”，常常圆润地想，“我应该再拧巴一点”。