By the Sea 在海边
2021年我出国前在北京逗留了一阵子，借住在大米家，见见朋友们，圆别离前的心愿，随后便飞深圳乘船去香港，再千里迢迢辗转赴美国。我们去喝酒蹦迪，听爵士乐，在颐和园划船……离开北京的时候我和好友们告别，脑海中《伊豆的舞女》的结尾段落突然挥之不去。我彻夜未眠，再闻已是曲中人似的体悟了告别的悲喜——“我听任泪水向下流，头脑变成了一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快”。在蛇口码头，我反复听着《Sing Street》的片尾曲《Go Now》，望着窗外远去的海岸想着电影里的结局，年轻的男女主人公也是如我现在这般乘着小艇，身无分文，无亲无故，心中充满幻想，越过重洋前往彼岸的未知世界——You’re never gonna go if you don’t go now! 此时我内心的离别伤感反而中和成了一种难得的平静。
我是真的很喜欢在海边，回想起这一年的旅行几乎都是去看大海，也没有什么特别的，只是静静地在海边走走，无论白天黑夜，晴天还是阴雨。本以为到了美国会更自由潇洒，但我却好像变得愈发念旧了，在海边总是怀念从前，想起旧爱、分离的家人和朋友，把许多早已撕成碎片的回忆细细重温，反刍，收捡整理。大海是很难相处的，永远都那么默默地伫立着，像等待着我不时到访向它忏悔；而我每次见它就像交出一份答卷，尤其到了岁末年关。
今年最大的变化是我终于真正地独立了，无论是经济、生活还是精神上。仿佛因此，我的人生也像一艘小船驶出江河，漂进了汪洋大海。读过去觉得艰深的书时，只觉得Deja Vu般原来如此，却越来越少有启发和共情，也许我终于有了自己的人生和感悟，连父母有时读过我的文字都夸我更成长了。但我依然很孤独，甚至更加孤独了。起初我以为只是由于自己又换了新环境，难免形单影只，于是寻寻觅觅所有的热闹，却只觉得心更烦乱。朋友们都说“你就是太闲了！”——我的多巴胺水平越来越低，生活只觉得虚无。后来我发觉这竟是全新的问题，生命独立以后，我到底想要什么？这样的大哉问总是让我很恐惧，害怕未知，随即就像生物本能地怕死般苦苦挣扎。我费了好多功夫才找到了一点线索，原来内心的洞本来就是填不满的，而让我恐惧的只是恐惧本身。明白了这些，我突然能像朴树歌里唱的那样无所畏惧了，眼前浮现出冈仁波齐山下三步一叩首的朝圣者。我还不知道答案为何，但如同《刀锋》书里的结局，悟道之途纵然难行，我们终能求仁得仁。
和虚无相对的，我想要建构自己真实的生活。于是解决问题的方法只能是更关注现实——我怀念过去，幻想未来，却常常忽视了当下的所及——我觉得自己很孤单，但我原来已经有了很多的朋友和爱，无论怎样的低落，在海边总是有人陪伴，他们从来没有放我去独自旅行。我觉得生活好无聊，但我明明有很多兴趣还没有勇气去尝试，很多计划没有毅力去坚持，就连我总自认为不够“challenging”的工作，其实我也清楚自己可以做得更好，而只要怀着热情做下去就会钻探出只属于我的有趣来。
现实中也有千里重洋总无情。我想家，喝醉了时常觉得自己像一棵无根的小草，却也唱着“只要心中充满爱，就会被关怀”。年末在海边度假休息，给怀念的朋友们写信，仿佛把自己也疗愈了。和大米聊天，我说自己前一阵子过得不太好，总是很情绪化。他告诉我无所谓——“日子如流水，不回头地过”。站在海边时我想，如果大海会说话，它也会这么说吧。