Father in Silence 沉默的父亲与沉默的我
我常常觉得，自己丰沛的情感遗传自爱憎分明的母亲，而往往不愿意承认，自己感情的压抑来自总是沉默着的父亲。
大约是2006年的元旦，我已经记不太清楚年份了，我和兄弟独自在家打游戏到夜里，打完麻将的父亲突然打电话给家里，在楼下接我们，去儿时最爱的德克士打牙祭。玩游戏正酣的我们兴奋但又疲惫，依依着不愿下机出门，但德克士的诱惑又是那样一份惊喜——况且父亲已经在楼下了。于是我们出发，带着莫名的无奈与不情愿。
见到父亲我们开始抱怨，打趣地问父亲，是否打麻将赢了钱，一时兴起想起款待家里的儿子们——毕竟今天也是新年伊始的佳节。总之，父亲的好意是突然而惊喜的——甚至是让人摸不清缘由的——父亲只是微笑着，说：“今天是过节嘛，不过是想看看你们，请你们吃顿好的。”之后是久久的沉默。
作为孩子的我也能轻易地看出父亲话里“佳节”的托辞，读出那种心血来潮背后蓄积了许久的父爱，却也无心多想，既然大餐已经在眼前了。
在我成长的历程中，父亲这样突然心血来潮的惊喜并不少见，但大多数隐没在记忆里。这些林林总总的父爱流露，从来都比不过电影银幕上父子间的紧紧相拥、含泪耳语——甚至是简单的“I love you，Michelle”——来得感人至深，但这些银幕上的镜头在现实中沉默着的父亲身上是从未发生的。父亲的爱子之情，大概是慢慢累积，再于不经意间集中地表达，但绝不是情感喷涌着的，总是融于生活的平淡。
随着我进入青春期、长大成人，父亲示爱的途径越来越少。因为饕餮盛宴或是玩乐出游已经不再是只有父母才能给予的礼物，物质上的惊喜也不再那样具有诱惑。逐渐成熟的我所追逐着的，往往早已是精神上的成功或慰藉，这时候父子之间更有力的情感联系或许是一句赞扬或鼓励，但父亲往往是沉默的。与父亲之间的交谈大多是生活琐碎，父亲急切地了解我们的生活，愿意教给我们他所知的一切知识，但永远吝啬着简单而又困难的父爱告白。
我们父子之间的关系从来不是冷漠的，但我明白地看得出来，父亲压抑着真挚的爱，我们之间彼此都深谙却又无言的爱。但父亲也是需要慰藉的。父亲已经很难再多给长大的我们什么，却又不忍看着我们离开远去。于是父亲邀我们一起去打乒乓球、打台球，去散步，甚至是借着一起去练习引体向上的名义，想要我们陪在他的身旁。我记得高中时父亲远行到成都来看望我们，周末的夜里要我们出去陪他走走。我和兄弟都忙着学习的事情，双双回绝。当父亲的语气里带着恳求了，我终于心软下来，决定放下手边的忙碌去陪陪父亲。我们两人从玉林路口走到九眼桥再返程，一路上父亲依然是久久沉默着，偶尔我想打破寂静，于是谈些有的没的话题。时间仿佛凝滞，我和父亲走在川流的人群里，刹那间我觉得我们几乎要被冲散，却再也不能够像儿时那样，父亲紧紧牵着我的手无畏地走着。青春期是多么无奈又痛苦的日子，我也没有把父亲的手攥入手里——那应该是父亲老去之后的事了吧。我们依然各自走着，各自沉默着。我们到家，我扑回学习的忙碌，一切又归于生活的平淡。
这样的时光很多却又短暂，大多数时候我们都是各自沉默着，我知道父亲只是单纯地享受着和儿子相处的时间，不需要多余的语言，沉默就已是爱和情感。这样的时间仿佛变成了一种仪式，强化着父子之间的感情。父亲和我各自都压抑着自己的感情，像中学时代害羞的情侣永远不敢用语言倾吐心声，但沉默仿佛已经是一种情感上的默契。在许多年里，也许是不像哥哥那样忙碌，我和父亲待在一起的时间会更多，也是多少次和父亲沉默地在一起打球、散步的时候，我知道自己不能够脱离家庭。尽管家庭往往是平淡而沉默着的，但无言的爱却又是那么沉重而真实。
然而这样无言的情感流露，似乎并不适用于家庭以外。我们更多的情感，是需要通过言语、行动的许许多多去表达的。这样的表达要求我们有多少便说多少，甚至太多人以过人的技巧或天赋，用巧言令色来表达超乎内心所有情感的爱意。但也许是缘自父亲，我一贯更倾向于压抑内心所有的情感，用简单原始甚至有些幼稚的沉默，仪式性地来表达。但沉默的默契是少有的。
中学时代结束的夏天，我约喜欢了多年的女生看电影。见到她的刹那我的脑子一片空白，设想的千言万语全部揉碎咽下。我记得电影略显血腥惊悚，侧头只见她面带惊恐，我却不知道该说什么好。到电影静静结束，我的话不多，只能聊些无所谓的事情。我们走出去在十字路口，得知要在此分手去往不同方向。那时候太多话涌上来，但我欲言又止，我看着她，撂下一句道别，不太自然地转身离去。尽管约会看似失败，但我心里却很满足，仿佛和她待在一起的时光就是那样幸福的。虽然我笑自己的傻和幼稚，甚至是怯懦，但这样的情感抑止与父亲对我，又是何其相似。看一场电影与打一场乒乓球，都是简单的陪伴，别无他求。尽管这样看来，沉默的爱是廉价易得的，但父亲所享受的，正是自己沉默着，满怀爱意地陪伴着挚爱之人的时光。所以我也就释怀了，也许自己就是这样缺乏天赋而沉默的一类人，经历着情感积累再压抑的煎熬，最终在沉默中释怀。然而大多数时间里我又懊恼追悔，恨着心底那个沉默的自己，毕竟沉默的感情从来不会有回应。
初中的时候我们一家人挤在学校外边的出租屋看电视，忘了是出于何种原因，母亲忽然撒娇闹着要喝甜饮料，令两个儿子出门去买。慵懒的我们当然是不愿意出门的，于是紧张地僵持着。母亲有些愠怒，透着沮丧，几乎要落下眼泪来。这时屋外的父亲缓缓走进来，递一杯泡好的奶茶给母亲。我这才想起来扔在杂物筐里的不起眼的冲剂奶茶。那个时候我看到父母间的爱情。父亲的爱或许只是来自平凡的生活，在不经意间流露的一杯奶茶。但他的灵魂早已和母亲融合了，他想母亲所想，并在生活中去找寻爱她的途径。我几乎从未见过父母间明白的爱意告白，大多数时候父亲的示爱来自一包被遗忘的奶茶，来自情人节被儿子们瓜分的巧克力，来自更多生活中温暖的点滴。我想这对大多数夫妻伉俪都是相同的，当爱情变成生活，灵魂的交融往往是沉默无声的。父亲早就把自己的一副衷肠揉碎，却又灌溉到漫长平凡生活里去。
大概就像是网上流行的一句话，陪伴是最长情的告白。 然而这样的陪伴又是如何来之不易的。尽管沉默着的双方彼此相知，但这样的默契，大抵很难逾越血浓于水的亲情。或许人们都需要成长，在某一天学会了倾吐衷肠。但至少是对于父亲，对于天性习惯了沉默的我们，我更愿意彼此沉默着，两只手紧紧牵着，面对着人来人往，缓缓行走在荏苒的时光里。