City of Sunlight 阳光之城
我和现在的室友子皓是2018年在北京实习时认识的。相认时才知道我们是高中同学，只是他出国地早，高二就去了加拿大。殊途总是同归，我们一步一步地都走到了这栋老宅子。我在做菜时放他做的辣椒面，他也会偷一口我炖的排骨和土豆。我们的屋子之间只隔一道薄薄的门板，我能听见他和本科同学煲英语电话粥，他想来也能听见我弹吉他唱歌。 周五的晚上我们总是相视一笑“喝点儿吗？”，一如从前实习的时候我们996过后，在安定门外的街边撸烤串喝啤酒。
今天上课时让我吓了一跳，桌对面的美国女孩儿竟然会说中文，听得懂我们的谈话。“幸好没有说什么坏话！”，一边暗自想着，总要逢场作戏称赞一番。直到她挺起胸脯骄傲地说自己学了十二年中文了，我也半开玩笑地说，哇，这真是很了不起，我学英语的时间都没有那么久呢！想想自己初中才认真开始从音标学起，到本科毕业正式告别英语课，大概也就十年的时间。我的英语一直挺流利的，她想来有领会到这其中的称赞。
去年夏天去湾区实习，发现自己竟然有三个多年未见的高中同班同学，早就在Google扎下了根，突然间我竟成了唯一的实习生。我当然是高兴还来不及。阿鲁巴开着保时捷载我们去吃北京烤鸭，在门口买奶茶，排队等号，一起被流浪汉骂chink并毫不在意，去伯克利散步，调侃他的恋情。所有时光都像是钻探蜂巢，每一点一滴都榨出蜜来。他乡遇故知，我太爱他们了。
圣诞节去波多黎各，我和子皓一起教天津室友兼未来的成都女婿说四川话。车里共享歌单里掺进了子皓的《威远故事》，成了我们最好的教材，一直到今天还没教会，而坏话学生早就学了个遍。仔细检讨，Gai唱的四川话里竟然有卷舌音，我俩真是不会。
我说家乡话的成都口音太重了。记得好清楚，本科有一年在电梯里遇到C哥和规划四的四川学姐，他用自贡话问我你是哪里人，我答攀(P-æ-n)枝花，那个开口的梅花音那么重，让他都愣了一愣，好像用眼神跟我说“你明明是成都的，我记得，七中(ZH-ong)嘞。”
昨天我们在家群里调侃起了大米，今天妈妈突然发了好多条长长的语音，画风迂回婉转，我实在是弄不清发生了什么。他俩就是爱吵架。高中时有一次他俩世纪级的大吵，让我记忆犹新。仔仔细细听完60秒，尽管一头雾水，我终于确信，嗯，家里说话是不带卷舌翘舌，也没有梅花音的——记得小时候妈妈跟我说，攀枝花话，就是四川的普通话。
故乡给我的影子早已太弱了，所有进入我生活的都只剩下三个至亲。母亲其实并不是四川人，尽管生养在这里，姥姥姥爷是建市时从东北移民过来的。父亲长在重庆梁平，我每到填“户籍地”和遇到重庆同学时，总要如在美国“diversity!”条件反射般地确信他不属于四川。哥哥早就穿梭在北京和香港。而我呢？
我在重洋之外，太久没见过故乡和故乡人了。Gai唱的那些离我太远，我于是不得不一边想着他的歌，一边自嘲而又江湖传奇式地将回忆脑补完全——早就只剩下我单口相声般的段子。我们说故乡“比大凉山还偏”，在高中时绘声绘色讲过彝族“黑社会”的都市传说。小学的时候赶上钢厂下岗潮，同学总是读着读着就少了一两个。我俩和小学里每一对双胞胎都打过架，有输有赢。家属院里大一岁的孩子带我们去滑冰场溜旱冰，他在那里抽了第一支烟。同学家里有卖菜的，有开店的，我们吃早餐时亲眼见过“校霸”给我俩端米线。我俩常去游戏厅打电动，总会有街溜子问我们“借币”，而我们小时候都觉得这是理所当然。
去年有一天看见商学院的学长上过了有名的“职场PUA”课，在朋友圈里感叹，自己一站一站往前走着，又一次一次地向后挥手告别，从来没有给过自己一点时间回头看。Gai唱着“感谢我当初的固执…过往所有变成日历上的数字”——我也不知道我怎么就到了这里。好像记忆从在成都突然开始，正如跟新朋友自我介绍，只能说我来自Chengdu, China，那里是熊猫的家，那里的料理很辣。每次回故乡，从来想不起什么回忆。我安逸地感慨大米小学时买的电子琴竟然现在还能奏响，让我弥补儿时的遗憾；感慨过家里小区在旧城里闹市取静，正是我的世外桃源。现在故乡早就改头换面了，它是四川的迈阿密，幸福康养地，阳光之城，英雄攀枝花。