Piggy Plant 猪猪花
在哈佛的最后一个学期我经历了一段短暂的感情，起止恰好是学期的始末，在毕业季戛然而止。犹记得第一次见面的时候，因为害怕两手空空，我在路过的花店挑中一盆小仙人掌，栽在粉色的盆里。花盆伸出四条脚脚，圆圆滚滚的，于是我把它唤作“猪猪花”，作为送她的礼物。
我真的很喜欢把爱人叫作猪猪，也常在写的信里为她坦白：生活很苦，而猪猪却永远那么快乐，活得通透，亦有人包容，让我喜爱。那时候我经历了很久的自我反省和折磨，已不太明白爱是什么，猪猪花给了我的爱意一处实在的想象——它每天就那么静静成长着，我为它浇水施肥，期待它茁壮成长，任由风霜雨雪，即便病了累了也无条件地爱它。但谁又知道不出多久，它如我们的感情就这么无可挽回地枯萎了。我因此时常阴郁，总是回想自己哪里没有浇水或施肥，却一直没有答案。
搬家来纽约的过程几经周折，我们的租约反复生变。第一次被中介欺骗，我在夜里辗转反侧睡不着，才发现我对不受自己控制的坏事如此心生愤怒，却毫无任何改变的办法，随后就演变为沮丧。细细想来，这种沮丧我早已熟悉，把它看作独在异乡所必要吃的苦，也是在这种时候我非常想家。天地之大，却仿佛只有我孤身一人在和生活搏柔术。
也许是这样搏斗得久了，我变得很“defensive”：我总是太紧张，时时刻刻想要和生活干上一架。毕业季全家到美国来看我，我也难得做东道主开车载着一家人去纽约。也许是太想让他们看见我生活得很好，我把油门踩得很死，故作熟稔地把弯转的很大，直到母亲掉下泪来：“你一个人在美国开车这么快……你有什么三长两短，让我们怎么活？……”——我沉默不语，不知何以至此，却一瞬间心软下来——一种陌生情感在心底重启，原来心软是这样的感受，我已经很久没体会过了。忽然间才明白，我的自我竟变得如此麻木而膨胀，像这样伤害了我的至亲至爱。
做了太久的减法，我太清楚和在乎自己的所想，以至于把生活当成敌人，幻想自己可以将其支配。我犯了太多的错误，以为自己给予了很多的爱，却忘了也许我并没有按猪猪花想要的那样去呵护耕耘。我只是按我的所想去灌溉，直到它枯死或溺死——原来我并不明白如何让他人感到快乐，一如我不明白如何面对生活。更何况，我自己都并不快乐。
找回快乐是与生活和解的过程，与它微笑、拥抱，化敌为友。我开始重新学习，如何用他人喜爱的方式去喜爱他人，用生活适应的方式去适应生活。我时常回想自己在寻找的“家”的感觉，却始终云里雾里，直到家人的陪伴将我疗愈，读书和旅行让我反省。某一天我漫步在中央公园，想起多年前自己去扬州考试，也是这样一个人在瘦西湖廿四桥边流连，但只觉得轻松。父亲说这便是“此心安处是吾乡”。我守在和从前的恋人一起待过的湖边静静出神，想不起自己是如何把这份轻松弄丢了。
我想我也更明白如何与家人相处了。从前总说和家人的沟通应在“第零层”，绝对的真实透明，最小化情绪的内耗。现在我愿意降到“负一层”，即使自己不快乐，亦要让爱的人快乐。佛说，我不入地狱，谁入地狱？
分开后不久我偶然梦见她，从前的美好点滴恍若隔世。记得过去在书里看到，我们身处的世界只是粒子的排列，生死是递进的轮回。醒来时我悟到为何“梦与现实是反的”：梦中的排列与现实世界就此分道扬镳，但却曾如此接近，就在一瞬之间。分手那天在飞机上看了《瞬息全宇宙》，我在座椅上泣不成声。如果真的有多重宇宙，世间一个个粒子的微小分岔累积成命运，或许我们在某个时空里缘分未尽，像是男女主角也许在分开后各自飞黄腾达，也许一起在平凡的日子里蹉跎终老。我记得那天微笑着跟她打趣说，我的梦想就是和你一起开一个洗衣店，一起为报税焦头烂额……因为生活本就是荒唐的，被无数不受我们控制的因缘左右，但唯有爱能穿越重重宇宙将你我相连。贫穷或富有，幸运或不幸，甚至生离死别，我们总是在一起。但我现在懂得，自己把家人的影子投在她身上，或许本就并不公平。
我的生活并没有多大改变，只是忽然又回到了过去孤独的样子。也是因此，我才明白猪猪花曾带给了我多少难得的快乐、充盈的时光，让我心怀感激。学期初相恋时我画了一幅大画，是亲人离世时的烧纸堆，或许我冥冥中早有预感：我知道爱本就是一种失去，感情一如生命有生老病死，爱是其间的过程本身，在凋零时凝固成形。我终于能坦然接受猪猪花死了，也感恩它曾经存在。如今在纽约支起了自己的小家，我也买了一盆仙人掌送给自己，愿我有时也能当一只猪猪，守住自己的一分快乐，看着它重新一点一点地成长起来。
原谅我吧，猪猪花！我愿你安息，在冥冥中轮回，总有一天会再盛开。